1858人的《阿凡达》

　　电影史上从来没有一部影片像《阿凡达》那样拥有如此多的幕后功臣。

　　20世纪福克斯(20th Century Fox)估计，它可能刷新史上最卖座影片《泰坦尼克号》的票房记录。截至1月10日，《阿凡达》全球总票房达13.3亿美元，2/3来自海外，在所有影片总票房中排名第二。《泰坦尼克号》同样是詹姆斯.卡梅隆(James Cameron)的杰作，敛金18亿美元。

　　令人震撼的不只是电影本身。有人在开心网上写下观感：“演职员表伴随着片尾曲像文字海啸一样滚动而出，填满了整个屏幕。”这个密密麻麻、白底黑字的名单滚动了7分钟之久，让他“一想起刚刚那160分钟，就会觉得这些英文字母是那么的耀眼，让人有种为所有这些创造奇迹的人脱帽致敬的冲动。”

　　凭借《阿凡达》站在镁光灯下的远不止卡梅隆。几乎一夜之间，原本只是电影视觉特效(Visual Effect)爱好者心头好的维塔数码(Weta Digital)、工业光魔(Industrial Light & Magic)成了热门名词，尽管大多数观众说不清它们的技术到底是怎么一回事，但这并不妨碍他们赞叹那些梦幻画面的制作者。

　　事实上，时长160分钟的《阿凡达》每帧画面平均耗费4万个人工小时，60%内容靠CG(Computer Graphic)合成，40%靠演员演绎。要做到两者浑然天成，光靠维塔和工业光魔无法办到。

　　《阿凡达》是卡梅隆的梦想电影，他是个科幻迷和技术狂人的混合体。1995年，他写就了这部长达82页的剧本，讲述当地球沦落为暗淡荒原之后一名瘫痪士兵去一个遥远的潘多拉星球执行任务。新物种阿凡达是具有人类意识、并且可以完全远程控制的混血生物体。

　　卡梅隆认为电影《阿凡达》将是他继《泰坦尼克号》之后再度问鼎之作。要让阿凡达栩栩如生，不能再靠演员化妆，而是要靠计算机设计出来。这意味着，要很多钱、时间和卓越的计算机设备。

　　当时，卡梅隆自己于1993年创立的特效公司“数字领域”(Digital Domain)给他浇了一盆冷水：这样的技术根本不存在。就在他准备放弃的时候，《泰坦尼克号》的酬金到了。7500万美元，1998年拿到这笔钱的人完全可以游戏人间。

　　执着的卡梅隆飞到日本东京，与索尼高清晰相机部的工程师面对面交流。最后索尼同意将专业级高清摄像机上的镜头和笨重的中央处理器分离，用电缆线连接。3D摄像机由此从传统的204公斤变成23公斤，且是双镜头成像。摄影师轻松多了，更棒的是，索尼同意为新机器建一条新生产线。

　　光有索尼还不行，3D摄影机的开发同样得到了松下、IMAX等公司的配合。卡梅隆的团队研发出一种新型摄影机Virtual Camera。经过计算机后台处理，从这种摄影机的镜头看出去，卡梅隆看到的不是男主角，而是他3米高的蓝皮肤化身；不是灰色的树模型，而是繁茂的潘多拉雨林。

　　经过反复测试，他的团队研发了“脸部图像捕捉技术”，该技术能让导演捕捉到演员脸上最微小的表情，并对应“移植”到计算机里的CG人物中去。很快这种技术随之应用到人物全身和周遭环境的拍摄中去。

　　在《阿凡达》的拍摄现场，舞台四周放置了120台固定摄像机，能够以毫米为单位一次录制所有演员的3D运动—卡梅隆可以随意渲染出任何一个角度的镜头。美国特效公司“巨人工作室”(Giant Studios)承担了《阿凡达》中人物动作与表情捕捉的任务。

　　更重的担子交给了维塔数码。这个新西兰公司因为在《指环王》里制作了咕噜这个角色而闻名世界，但他们很快意识到卡梅隆的《阿凡达》是史无前例的大制作，承诺将全力以赴。仅仅完成所有主要人物的动作“移植”工作就花了维塔数码一年的时间。卡梅隆更邀请到乔治？卢卡斯和他的工业光魔加盟，这个在1977年就以《星球大战》震撼所有人的特效公司和维塔数码一起分担了《阿凡达》的大部分CGI制作。

　　所有大型特效公司都被调动起来，《午夜凶铃》的制作者“像素解放阵线”(Pixel Liberation Front)任务则相当细节化：负责设计军用飞机的监视器和飞行仪。为此像素解放阵线参考了最新型的军用飞机，比如F22、F35和阿帕奇攻击直升机，最后为整部电影贡献了超过220个镜头。

　　大师可不仅仅在美国。在《黑客帝国》中设计制作“子弹时间”效果的法国BUF同样负责CGI制作；印度公司Prime Focus则负责设计一个重要场景—喧闹的军方控制中心，公司为此派出了一个90人的团队。

　　卡梅隆站在巨人的肩膀上。在《阿凡达》出现之前，杜比降噪技术已经应用在惊世骇俗的《发条橙》里；“蓝幕技术”已是拍摄电影的常规手法：演员只需要在一块蓝布面前演绎，然后电脑把场景合成，便可置身神奇世界；而在《指环王》里，588台配备英特尔“至强”芯片的服务器让20万个虚拟人物各自为战。

　　但《阿凡达》让所有人震惊不已。在拍摄中期，斯皮尔伯格和维塔数码的创始人彼得？杰克逊(Peter Jackson)前去探班，称即便影片尚未完成，已“无与伦比”。

　　在那缓缓升起的巨型演职员表里，一共有48家公司，1858位工作人员。

　　让我们走进这个银幕上的技术传奇吧。

　　躲在潘多拉星背后

　　纳威人的住处、长满触角的灵魂树 “第三楼”是导演卡梅隆想象力的延伸，也为他省下了上千万美元的预算。

　　第三楼公司(The Third Floor)很符合我们想象中的特效制作公司的样子：团队不大，管理层和员工年轻化，办公室环境亲切，崇尚高效率的工作，同时也讲究有趣的生活，每周五都可以在公司阳台上享用烧烤大餐。

　　这家成立了不过六七年的公司位于洛杉矶，是数码视效预览和CG制作行业内最顶尖的公司之一。

　　“数码视效预览”(Previsualization，简称Previs)是一个在娱乐产品制造业外很少被提起的词。在电影业中，这是视觉特效旗下的一项细分职能，通常只有在大手笔的制作中才会出现，也难怪“第三楼”参与的作品无一例外地都是被称作“史诗巨作”的大片：《星战前传3：西斯的复仇》、《纳尼亚传奇：凯斯宾王子》、《加勒比海盗3：世界尽头》

　　这些以炫目画面作为主要卖点的大片，在大把吸金之前，总免不了大手笔地花钱。

　　想象中的动物们飞来飞去驮着英雄或恶魔，不存在的星辰大海波澜壮阔，席卷整个星球的战争动人心魄 即使像维塔和工业光魔那样的特效巨头也无法负担起所有的特效制作，在华丽的画面背后，往往需要几十个团队的琐碎工作。这些团队中的大部分像“第三楼”一样，规模并不大，却专精于某种特别细节的技术。比如有的公司设计一部分CG人物的外形和动作，有的公司负责某几个场景设计，有的公司专攻打斗场面中的光影效果，甚至有公司专门设计太空船的控制面板。

　　因为特效牵涉到许多团队，每个场景的制作都步骤复杂、代价高昂，如果在大家合力做出一个场景后才发现效果和想象中有出入，修改或重拍的成本就太大了。所以在真正拍摄之前以及在后期加工时都需要完善的“草稿”。

　　“第三楼”参与的“数码视效预览”，就是在前期和后期制作中提供这种“三维草稿”。

　　我们之前最常听到的一种“草稿”是“分镜头脚本”，也被称作“故事板”(Storyboarding)，传统上是手绘的或者电脑制作的二维动画；在1995年的《星球大战前传》之后，更为直观的“三维草稿”开始走红了，它让热衷于大片的导演们在更清楚地阐释场景效果的同时，也得以控制开销。“三维草稿”能让参与制作的各方搞清那些传统故事板未必能说清楚的问题：哪些部分要合成、哪些部分要3D、哪些部分要实拍、制作出来的效果大致该是怎样的、具体又需要哪些视觉材料等。

　　在公司网站上，“第三楼”这样归纳“数码视效预览技术”的作用：它能轻松为一部电影省下上千万美元的预算，还能让导演和制作方实现双赢，激发导演的想象，提高制作的效率。

　　詹姆斯？卡梅隆也很清楚这一点。他的《阿凡达》里有好几处场景都用到了“第三楼”的技术，其中包括纳威人的住处，以及那棵在片中地位非同凡响的、长满触角的大树。公司的几位主要设计师都投入了这个项目：巴里？豪厄尔是“第三楼”的创始人之一，这位3D概念设计师从2006年10月就开始为《阿凡达》工作，他和来自其它公司的几位概念设计师一起把原画师制作的二维图画转化为360°可视的三维空间；公司的道具设计师罗伯？斯特隆伯格和里克？卡特则负责随时把导演卡梅隆的最新指示告诉豪厄尔，以做到随时跟上变化，保证特效预览符合导演的想象。

　　现在，公司CEO克里斯？爱德华兹正在忙另一件事，既不是来自好莱坞大片的委托，也不是同电脑游戏商的合作，而是视效预览这个小行业里的大事件—“视效预览协会”在2009年1月15日成立。这是一个致力于提高视效预览设计水准和行业内交流的非赢利组织，建立初期的成员只有150多位，“第三楼”和同样参与了《阿凡达》特效制作的Pixel Liberation Front公司都是这个组织的创始人。

　　当然，对这些躲在潘多拉星背后的公司来说，他们的下一个议题是筹划又一个“阿凡达”传奇。